সুদর্শন প্রতিহার

আঠারো বছর 

মেয়েটির মা ---
জিজ্ঞাসা করেছিলো বহুবার
উত্তর মেলেনি একটিও
নীরব - নিথর - নিশ্চল !

দু'চোখের জলে ---
উঁচু সে ভাঙা গলায়
জানতে চেয়েছিলো বারবার
কী হয়েছিলো তার সাথে !

বুক চাপড়ে ---
ডেকে ছিলো অনেকবার
প্রত্যুত্তর মেলেনি কোনই
উঠে দাঁড়ায়নি সে আর !

জমা ভিড়ে ---
ঠিক ভুলের সে বিচার
-যা হয়েছে তা ঠিক হয়নি
কতটুকুইবা ছিলো তার বয়স !

শীতল দেহ ---
লুটিয়ে আছে ভিড়ের মাঝে
এখানে ওখানে রক্তের চিহ্ন
উত্তর দিচ্ছে ফাটা পোষাক !

সবে আঠারো ---
পূর্ণ হতে দিলোনা তাকে
রাতের আঁধারে অজ্ঞাত পিশাচ
ছিঁড়ে খেলো তার আঠারো বছর !