যে হাঁস জল ভাঙে

প্রেমেতে জল ভেঙেছে যে হাঁস
সে কখনো পালক ঝারে না।
হয়তো-

বৃষ্টির মাঝে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি হয়ে যায়,
মনেতে ময়ূরের রিদিম্...

মেঘ ভেঙে ভেঙে যায়...
তবু সে পুকুরের পারে নিঃশর্ত,
জলেতে স্ব-প্রতিকৃতি জল ভেঙে যায়...
পালকে ঠোঁট খোঁজে কি শীতঘুম?

যে হাঁস জল ভাঙে
তোমাদের ফটোগ্রাফে মৃত হতে পারে;
আসলে সে সাঁতরায়...
শুষে নেয় সমুদ্রের সব নুন।


ফুচকা ও চিল

ফুচকা গিলছি
গিলছি ঝাল-টক-নুন...
তারপর পাতা ফেলে হিসাব।
তারপর জিভের টিক্ টিক্ টিক্...

টিকটিকি চমকে ওঠে।

চালের কাঁড়িতে মাকড়সা দেখি
জলের নীচে জাল।
রান্নাশাল।
ক্ষুধা হোঁচট খায় বারবার,

খুদ ঈশ্বর হলেও
ফুচকার উপরে জিভ চিল।
ভাগার গিলি
তেঁতুল জলে ঢুবিয়ে রাতদিন...


সিনেমার চিল

ব্যালকনিতে নায়িকা হয়ে যাওয়া
যোনিতে জমে ওঠা ঔরস;
একদিন সে দাঁতই দংশায় স্তন
যে দাঁত মেজেছিল প্রত্যহ-

ছবিগুলো ছিঁড়ে যায় একদিন
ভাঙা ক্যাসেটের রিল।

শিশুরা রিল নিয়ে খেলে...
খবরের কাগজে
আবার ধর্ষিত আর এক মেহেফিল।
নায়িকা নীল হয়ে ওঠে
নীলছবির পারে

শাড়িতে সে ব্যালকনি

সিনেমাতে উড়ে যায় চিল...

বালতি ডোবালেই

বালতি ডোবালেই
শত শত জল উঠে আসে,
নীচে অন্ধকার তবু-

কুয়োর মতো হয়েছে মন।
যেখানে মুখ বাড়িয়ে নিজেকে দেখা
আর
আর কিছু নয়।

কপিকলের দড়ি শুধু জল তোলে।

বুকপকেট আজও অন্ধকার।
আকাশে তবু আলো টলমল...

বালতি ডোবালেই
মরে যাওয়া আবেগের শতদল।