পত্র পাঠ

শিরীষপাতা কাকে বলে জানিয়েছিলাম
কাকে বলে জাম পাতা

তোমার উঠোনের হাজার পাওয়ারের বাতিটা
যার ফিলামেন্ট কেটে গিয়েছিলো
সেটা কি আবার তার বাকশক্তি ফিরে পেল

আমার আজকাল কালির দোয়াতে কলম ডুবিয়ে লিখতে ইচ্ছে করে
কিংবা আর্টেক্স-এর ফাউন্টেনপেন
সুলেখা এখন বিলুপ্ত কথন
তাহোক ,তবু আমার স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে করে

এখন বাজারে সর্ট-ঝুলের জামার খুব চল
জোড়াসাঁকোর ভদ্রলোক যে জোব্বাটা পড়তেন
সেইটা কিনবার জন্য যে টাকার প্রয়োজন
তা সংগ্রহ করতে
এই লেখাটি আমার একটি কিডনি বিক্রির বিজ্ঞাপন

শিরীষপাতার পাঠ শেষ হলে ফার্ণ



কাউন্সেলিং

যদি রঙ চিনতে অসুবিধা হয়
যে কোনো একটি গাছের বংশানুক্রমিক বিবর্তনের ইতিহাস
হাতের তালুতে ধর
তারপর দু\'রকমের লেন্স ,-- উত্তল ও অবতল

এই কথা বলে তিনি সন্ন্যাস নিলেন
ওই বিশেষ রকমের যাপনকে একটু ছাঁকবেন বলে

গত তিরিশ বছর ধরে আর এক ভদ্রলোক
যিনি ভদ্রতা সম্পর্কিত একটা অভিধানের মধ্যে আত্মগোপন করেছিলেন দীর্ঘকাল
(যা দেখে দৈর্ঘ্য বিষয়ক জ্যামিতিক পরিমাপটি তার আত্মপরিচয় পায় ) ,
চালচুলো ছেড়ে তিনি তাঁর নিখোঁজে

নিজের বাড়িতে ফিরে দরজা যদি না খুঁজেই পান , না পেতেই পারেন কখনো সখনো ,
ব্যাপারটা অস্বাভাবিক নয় মোটেই , হামেশাই ঘটে
পার্শবর্তী ঝিল বা বিলের কাছে যান
হাঁটুজল , কোমরজল ও অবগাহন -- এই তিন রকমের সমর্পন
এই কথা বলে এক পাগল
অবলীলায় পার হয়ে গেল জেব্রাক্রসিং
অথচ আপনি তাকে না গেয়েই টিভির আর্টিস্ট ...