ঘর নেই

ঘর নেই
দুর্বোধ্য গোপনীয়তায় ক্ষুব্ধ জল

পরপর দু'বার ডাক প্ররোচিত করে
যেসব ষড়যন্ত্র

তার ভেতর যত সৌন্দর্য
শ'খানেক মাইল দূর থেকে
বাতাসে ভর দিয়ে

এক পা দু' পা করে এগিয়ে যায়
জলাভূমির আনাচে -কানাচে
 ফেলে আসা টক দৈ অতীতে;

সেখানেই তোমার বিশ বছর দাঁড়িয়ে আছে,
আছে অসংখ্য স্মৃতির ছাল-বাকল।

এইসব ঘষতে ঘষতেই কোন একদিন
জেনে যাবে, প্রশস্ত সৈকতের অস্ফুট শব্দে
ঘরভাঙা যুবকের দীর্ঘশ্বাস
ক্ষুব্ধ জলে ভাসা তৃষ্ণার হাহাকার;

ঘর নেই
কোন ঘর নেই যুবকের
জলে ভিজে যাওয়া দুটো ভেজা চোখ,
চোখ জুড়ে শুধু সূর্যাস্ত
আর কিছু অপ্রত্যাশিত ঘটনা!

যে সব অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে সূর্যাস্তে,
কেউ কি কোথাও তা মনে রেখেছে?
মনে পড়বে কি তোমার?
নাকি স্মৃতিতে স্থবির ও অসাড়!


দুঃখ

যেখানে সর্বদা জ্বলছে আগুনের পাহাড়
সেখানে পোড়ার আওয়াজে সমুদ্র থেমে যায়;
গড়িয়ে পড়ে নির্জনতা
প্রতিশোধ এও এক মৃতের জীবন
মগজকে কামড়ে ধরে অতীত বিশুষ্ক হাওয়া
পোড়া আকাশ জুড়ে জীবনের দৃশ্যকে
জীবন ঠোকরায়।


বধির

চোখে আছে ঘুমভাঙা এক রাত
এখনো লড়াই করছে নায্য দাবিতে
তার সাথে ছুটে গিয়েছি শহরে,
দেখেছি, শকুনের ওড়াওড়ি
কিছু মিথ্যেবাদী ঘুম
যে জেগে ছিল তার চামড়ার তলায়;
গভীর হাড়ের মজ্জার কাছাকাছি
হাত চালিয়ে ছিলাম
তখনও শুনেনি সে,
এক স্বাধীন যুবতীর কলরব
অথচ
সূর্য পুড়ে ছাই।