শব্দের মিছিল

অনাবশ্যক ক্ষণ

সাতাশ বছরের ভাবনাবন্দী ক্ষণ
এক মুহুর্তে পরিত্যক্ত, যখন
সিঁদুর উঠল সিঁথিতে

বেশি রাতে যখন সবাই
ভিড় জমিয়েছে বাসর ঘরে
সাফাইয়ের ঝাড়ু একত্র করছিল
সন্ধে থেকে জমে থাকা
সেই মেয়েটির, রূপান্তরের ময়লা

ধূলো মাখা হাওয়ার আড়ালে
হোমের পোড়া কাঠের পাশে জড় হচ্ছিল
অদৃশ্য আবরণে মোড়া
প্রথম ‘চোখে দেখা’র নথ
প্রথম ‘আঙুল ছোঁয়া’র নোলক আর
প্রথম ‘ঠোঁট ঠেকানো’র সাতনরী হার

প্রথম “আমি ভালবাসি” কোন গয়না পায়নি
পেঁজা তুলো হয়ে উড়ছিল
রঙে ডোবা মন্ডপের পাশে

বিবাহ নামের সুপ্রাচীন প্রতিষ্ঠানে
ঢুকে পড়ার রাতে
সেই মেয়েটির সব ভাললাগা ইত্যাদি
তার আগের বাড়ি থেকে কুড়িয়ে
পুঁটলি বন্দি, জায়গা পেল
দক্ষিণের পুরাতন অলিন্দে

কয়েক প্রজন্ম পরে
অনাবশ্যক ভেবে, তা হয়ত
জায়গা নেবে কোপাইয়ের
মজে যাওয়া চরে