= জলজ =
শেষ মেষ জল ছোঁয়া অন্ধকারে ডুবতে ডুবতে আতিপাতি খুঁজে নেই আলাপচারিতার শেষতম অংশ । হালকা হালকা কথোপকথন কখন যে লিখে রাখে নিমগ্নতা -
হুম আসলে কথা হচ্ছিলো সেই সময়ের যখন খোলা চুলে এক গুচ্ছ বোগেনভেলিয়া আর মায়ের ক্রীম শিফন, তোমার হাত ধরে কলেজ সোশ্যাল । বেশ কিছুটা হেমন্তের রেশ ছিলো সেই সময়, বেশ কিছুটা দহনবেলা ,কিছুটা লুকোচুরি ।
নদীর পাড় ধরে এগোতে থাকলেই ভাঙন নিশ্চিৎ । ক্রমাগত জলের আঘাতে মাটির পাড় ভাঙতে ভাঙতে একসময় মিশে যায় বাধ্য পুরুষের মত ,কিম্বা সমর্পিত নারীর মত ।
হ্যাঁ বলছিলাম কি এক একটা দিন হঠাৎ করেই কেমন বিশেষ হয়ে যায় ,অজান্তে মেঘ ভাঙার মত জলে ভাসে । বন্যা বন্যা ,আচম্বিতে তেমনই বাঁধ ভেঙেছিলো নতুন ছাদের আশায় । লিপস্টিকহীন ঠোঁট কিভাবে আগুন হয় বোঝার খেলাটা চলেছিলো সেদিন দীর্ঘ সময় ধরে ,অবুঝে অনিয়মে ।
বছরে শুধু কি একটা বিশেষ সময় ফল সিজন ? না বরং সারবছর এক পা একপা করে এগোও অবিনাশ জলের বুকে দেখবে কত শত পাতা ঝরে গেছে শুধু মোহনার টানে ।
Tags:
গদ্য কবিতা
