শব্দের মিছিল

মামা 

কতো বড়ো পর্যন্ত এরকম বেলুন বাঁশির প্যাঁ করেছো, মা? কি মজা, আওয়াজে চমকে গেলে? অনেক খেলনা ছিলো তোমার... জানি মা। কেঁদো না, আমার সব খেলনা নিয়ে তোমার যখন ইচ্ছে তুমি খেলো। দেখো, স্যার আমায় যতগুলো বেলুন দিয়েছে আজ, সবগুলো তুমি নাও। আচ্ছা, রথের মেলা এলে তোমার ছোটবেলার মতো কাঠের আয়না দেওয়া আলমারি কিনে দেবো, খেলনাবাটিও, আর সেই খেলনা ড্রাম লাল রঙের... সরু সরু কাঠিতে বাজিও, কেউ বকবে না। পায়ের তলায় বাঁশি দেওয়া পুতুলও দেবো মা। তুমি আমার মেয়ে, আমি তোমার মা, বুঝেছো? সেই লাইট জ্বলা মিউজিক্যাল লাট্টুটাও কিনে দেবো। আর সেই কমলা আলো জ্বলা ক্রিম কালারের এরোপ্লেন। সব দেবো। তোমার শখের ক্যাঙ্গারু, স্নুপি, মিকি মাউস ইরেজার... ঠিক ওই অতো বড়ো হরলিক্সের কৌটো ভর্তি করেই দেবো। হ্যাঁ, প্লাস্টিক ক্রিকেটার খোলসের ভেতর লম্বাটে লাল সেন্ট মাখানো রাবারটাও খুঁজে দেখবো পাই কি না। এবার চুপ করো। আমার ক্যাডবেরি সব তোমার। কোক খাবে?

--না পাওয়া নরমগুলো গালে গাল ঠেকিয়ে ফিরিয়ে দেওয়া, কি করে শিখেছিস তুই?... কবে?