মৌমি

সম্বর্ধনা

ভদ্রলোক  মঞ্চে আসতেই সব আলো জ্বলে উঠল
সমবেত দর্শকমণ্ডলী অভিভাদন করল
নিজেদের মাথা ঈষদ্  নুইয়ে দিয়ে ।
ব্যাকগ্রাউন্ডে খুব মিহি করে বেজে উঠল
বিসমিল্লার সানাই ।
আসনে বসতেই ফুলের স্তবক, চন্দনের টিপ-
অটোগ্রাফ সংগ্রহের হুড়োহুড়ি
কেউ বাড়িয়ে দিচ্ছে করমর্দনের হাত
কৃপা প্রার্থনায় কেউ রাখছে প্রণাম ।
ভীড় সামলাতে ভাঁজ পড়লো উদ্যোক্তাদের কপালে
ঘামে ভিজে উঠল তাদের গিলে করা পাঞ্জাবি ।
ভাবলেশহীন ভদ্রলোকের সারা শরীর থেকে
মোমের মতো গড়িয়ে গড়িয়ে নামছিল বিনয়
যেন নিরহংকার তথাগত ।
ইত্যাদি প্রভৃতির পর স্তুতিলেখা মানপত্র পাঠ হল-
অতঃপর মাইকে এলেন ভদ্রলোক
নাতিদীর্ঘ বক্তব্যে শোনালেন
সাফল্যের জন্য সততা আর কৃচ্ছ্রসাধনের অপরিহার্যতা
বারংবার ঝলসে উঠল ক্যামেরার ফ্ল্যাশ ।

এখন মধ্য রাত্রি- ঘুম আসছে না-
মেঝে জুড়ে ইতস্তত  পোড়া সিগারেটের ফিল্টার ।
বিছানায় উপুড় শুয়ে ঝুঁকে পড়লেন তিনি
উনিশতম মানপত্রটির উপরে ।

না- এখানেও কোনো অক্ষর নেই বর্ণমালার-
এখানেও অবিকল আগের মতো
বন্ধুদের চুরি যাওয়া সেই সব সিঁড়ির ছবি ।