সুজয় চক্রবর্তী

সব সময় গুঁজে দেওয়া বিষয়ে লেখা হয়ে ওঠে না। হয়তো  বিষয়টার সাথে সম্পর্কিত কিছু খসড়া আগে থেকেই করা আছে। একটু এদিক ওদিক করে দিয়ে দিই। কিন্তু 'আকাশ' বিষয়ে কিছু লেখা আছে বলে মনে পড়ছে না। ফোনটা রাখতেই বউ এসে বললো, " জানো, সুবলদার মেয়েটা আজকে আবার কাঁদছিল!"

- কি হয় কি মেয়েটার?

- সেটাই তো কথা! ও বলে, বুকের ভেতরে নাকি কষ্ট হয়, দমবন্ধ হয়ে আসে।

সুবলদার মেয়েটা ক্লাস নাইনে পড়ে। পড়াশোনায় ভালো। এক থেকে পাঁচের ভেতরে থাকে। তবে এবারে যা খেটেছে, ওর ফাইনাল রেজাল্ট আরও ভালো হবে।  স্কুলে যায়, প্রাইভেটে যায়। কোনও অস্বাভাবিকতা এখনও পর্যন্ত চোখে পড়েনি। একবার সুবলদাকে বলেছিলাম মেয়েটাকে ভালো ডাক্তার দেখাতে। সুবলদা বলেছিল, কোলকাতার নামকরা সব ডাক্তার দেখিয়েছি ওকে। সব রকম টেস্ট হয়েছে। কোনও রোগ ধরা পড়েনি! মনে হয়েছিল, প্রেমঘটিত ব্যাপারও তো হতে পারে! হয়তো কাউকে কিছু বলতে পারছে না। কিন্তু সেরকম কিছু আজ পর্যন্ত টের পাইনি কেউ।

সকাল থেকে তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে। ওর ক্লাসের ঋতাভরি আর নীলাঞ্জনা বৃষ্টিতে ভিজছে।  দোতলার ব্যালকনি থেকে ওদের দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ শুনি সুবলদার মেয়েটা আবার কাঁদছে! পড়ছিল। হঠাৎই কান্না! খেঁকিয়ে উঠলো সুবলদার বউ, ... আর ভালো লাগে না। কি চায় কি মেয়েটা! 

নিচের তলায় থাকি। কথাটা কানে গেল আমারও। বউকে বললাম, " বৌদিকে বলো, ও আকাশ দেখতে চায়।"