১।
ছেলেটির পড়ালেখা অজানা। মেয়েটি সি.এ.। উইন্ডশিল্ড পেরিয়ে তারা পাশাপাশি...
এইটুকু পড়তেই একটি মেয়ে এসে দাঁড়াবে ছিপছিপে শরীরে। কোথাও এক চিমটি মেদ নেই, চোখে গহীন সরলতা তার। কলমে তখন চকচকে শব্দ কবিতা সাজায়। হারানো গান পেরিয়ে দিল্লি তখন সোনারু ফুল। তপ্ত বৈশাখের শেষ কৃষ্ণচূড়ায় ফুটে উঠছে যখন মেয়েটির আইফোন তখন ছবির পরে ছবি হাতড়ায় আর শীত শীত জাগ্রত স্নো ওদের নাড়িয়ে দেয়। এখান থেকে যেকোন গল্প গড়াতে পারে প্রেমে।সিনামা একটি গানে নিদেন পক্ষে আবহ সঙ্গীতে। কিন্তু বাস্তব ঘাম ঘাম। নামসূত্র লিখে রাখে!
২।
মেয়েটি সি.এ.। ছেলেটি কবি। একজনের অংক,ডেবিট ক্রেডিট, জয়েন ভেনচার,ব্যালেন্স সিট। অন্যজন ছন্ন ছাড়া,জমা খরচ বানান লেখে।সিলভিয়া প্লাথ, জীবনানন্দ,বেহিসাবী লেখার খাতা!পরিচয় জেগে থাকে,কেবল কতক ভূমিকম্প আর বর্ষা পেরিয়ে যায় ওদের আর দেখা হয়না।কোথাও কোন ছাপ নেই কেবল প্ল্যানের কাঁচে মেঘ ছুঁয়ে দিলে দুজনেরই বড় মন কেমন কেমন করে।একজন তখন ফাইলের সমীকরণে ট্রায়াল ব্যালেন্স অন্যজন কবিতায় ডানায় রোদের গন্ধ।
দুটি মনের চিলেকোঠায় কে একজন যেন তখন গায় 'কেন মেঘ করে আসে হৃদয়-আকাশে তোমারে দেখিতে দেয়না'.....
৩।
লালপাতা দেশের কোন এক বানিজ্যিক শহরে আজ তারা থাকে। একই ফ্ল্যাট,একই বেড,একই কিচেন এমন কি একই শাওয়ার তারা শেয়ার করে। কোত্থাও কিছু বদলায় না। দুটি মানুষের ভ্রমণ বদলায় না, কাজ বদলায় না। কেবল মেয়েটির কাজের টেবিলে মুখ তুলে জেগে থাকে বুকমার্ক বুকে সুধীন্দ্রনাথ আর জীবনানন্দের পাশে হাসি মুখে রান্নার প্রনালী ছেলেটির চোখে...
Tags:
অণুগল্প
