কাল ওকে দেখতে অাসবে।
অালহামদু (সুরা ফাতেহা) তার মুখস্থ নেই। রাত জেগে বাংলায় মুখস্থ করা চেষ্ঠা। ভাবি অহিমা তাগাদা দিচ্ছে বারবার - এহনো হয়নাই, কব্বেথিকা কই, মাগি হুনেনা, কাইলক্য কি অবো। শরমে মরমু । অাকলিমা ভাবে বিয়ের সাথে সুরার সম্পর্ক কি? ভেবে পায়না। বিয়্যা হবো, তাগর বাড়িত যামু, অানদিমু, কামকরমু, হুমু, সুরা দিয়া কি করমু। ভাবনায় ভাবনায় কখন যে তন্দ্রা ভর করে, বুঝেনি সে। ঘুমিয়ে পড়ে। সুখ স্বপ্নে বার বার হেসে উঠে সে।
মানুষটা কি সুন্দর নাল পান্জাবী পিন্দা অাইছে। অাজার নেগলা দেহা যায় । মুখে উরমাল ক্যা, বেড়ার ফাক দিয়া দেহা যায়না ঠিকমতন । দোয়াতের অালো কাপপ্পা কাপপ্পা উঠে । চমকে উঠে সে, সুরা মুখস্থ করে -অালহামদুল্লিহির বাব্বিল অাল অামিন ----। সুরার ভিতর দিয়ে কেমন করে যেন লোকটা অাবার সামনে দাড়ায়, দেখতে কিযে ভাললাগে ----।
সমবয়সি বুলির বিয়ে হয়েছে, বর নিয়ে হেটে যায় গায়ে গা ঘেষে, ব্যাপারটি অসহ্য তার কাছে, এবার অাকিও হাটবে, গায়ে গা ঘেষে নয়, হাতে হাত রেখে হু। ভাবির ডাকে তদ্রা ফিরে, কিরে হইছে, মাথা নারে না, ভাবি সংক্ষিপ্ত গালি দেয়, মাগি। লজ্জা লাগে অাকলিমার।
সকালের সুর্য তখনো নিরুদ্দেশ। অাকি চেষ্ঠা করছে -অালহামদুল্লিহির রাব্বিল --। মোড়গ ডাকদিয়ে উঠে, সে ভাবে অার কতক্ষন, চোখ বুজে অাসে ঘুমে, তবু তার প্রান্তর চেষ্ঠা অালহামদুল্লিহির -------। বড় ভায়ের ডাকে ধরফরিয়ে উঠে বসে সে।
অাকি উঠছোস বইন, হাত মুখ ধো। অায় এক হাতে ভাই বইন চারটে পান্তা কাঠল খাই, অাজতো তরে ওরা নিয়া যাবো, অার সুযোগ হইবোনা বইন, উঠ।
অাকির চোখে জল ছলছলিয়ে উঠে, ভাইজত্যা তপুর কচি মুখটা ভেসে উঠে, বুকের কোথায় যেন দমড়িয়ে মুচরিয়ে যায়। ভাইয়ের সামনে দাড়ায়, চোখ হতে পানি গড়িয়ে পড়ে বুকে,
ভাই তার গামছায় মুছে দিয়ে বলে কানদসক্যা পাগলী --। তার চোখের ---জল ----।
Tags:
মুক্ত গদ্য
