কোয়েলী ঘোষ

তখন বেশী রাত হয়নি । তবু শীতের রাতে গ্রামে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে তাড়াতাড়ি । মৃন্ময়ী কোলের ছেলেটাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসে । অসুস্থ শ্বশুরমশাই অনেকক্ষণ ধরে কেশে কেশে বোধহয় সবে ঘুমিয়েছেন । স্বামী বাইরে --আর কোন কাজ নেই । এবার সেও দুটো খেয়ে শুয়ে পড়বে ।

বাইরে হটাৎ গুলির আওয়াজ ! দরজায় দুম দুম ধাক্কার শব্দ ! কে যেন বলছে --দয়া করে দরজাটা খুলুন ! বাঁচান ! বাঁচান ! পিছনে পুলিশ । বিন্দুমাত্র না ভেবে দরজা খুলে দেয় মৃন্ময়ী । ছেলেটা ঢুকে পড়েছে ঘরে । রুক্ষ চুল ,গায়ে আধময়লা চাদর জড়ান । এ ছেলে বিপ্লবী ! আশ্রয় চায় তার কাছে ! কিন্তু কোথায় লুকাবে একে ? যেমন করে হোক বাঁচাতেই হবে ! মুহূর্তে বলে ওঠে --উঠে পড়ুন খাটে । আমার ছেলের পাশে কাঁথা ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়ুন ! মৃন্ময়ী চট করে সামনের টেবিলে কিছু ওষুধের শিশি সাজিয়ে ফেলে । 

ব্রিটিশ পুলিশ ততক্ষণে দরজা প্রায় ভেঙ্গেই ফেলে ! খিল ভেঙে ওরা ঢুকে পড়েছে ঘরে । ভারী গাম বুটের শব্দ ! তোলপাড় করে তন্ন তন্ন করে খুঁজছে । ''টুমার স্বামী কোঠায় ? মুহূর্তে মৃন্ময়ী তার শোবার ঘরে খাটের দিকে আঙুল তুলে দেখি স্পষ্ট ইংরাজিতে বলে ওঠে ----''my husband is sick . please do not disturb anymore . now you go .'' থমকে যায় সব ! গ্রাম্য মহিলার মুখে ইংরাজী শুনবে আশা করে নি কেউ । তবু সন্ধানী চোখ ঘুরতে থাকে ---না কোন সন্দেহ নেই । পদশব্দ মিলেয়ে যায় ।

বিপ্লবী নেমে আসে। ততক্ষণে মৃন্ময়ী যা খাবার ছিল বেড়ে ফেলেছে । আহা ! কে জানে কতদিন ছেলেটা ঘরছাড়া ! আসন পেতে একগ্লাস জল গড়িয়ে দেয় । ছেলেটা গোগ্রাসে গিলছে বড় বড় গ্রাস করে। হটাৎ ওর খুব মার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। মা --কতদিন তোমায় দেখিনি ! আমার ছোট ভাই বোন --কেমন আছে সব ? না এই ভাবনা সে ভাববে না ।দুর্বলতা তাকে মানায় না । জীবনে সে কোন নারীর মুখের দিকে তাকায় নি। আজ খুব ইচ্ছে হল তার জীবন দাত্রী ---অন্নদাত্রীর মুখখানা একবার দেখে। খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। ঘটির জলে মুখ ধুয়ে নিল । মৃন্ময়ী গামছাটা এগিয়ে দিলেন । 

লন্ঠনের স্তিমিত আলো পড়েছে মুখের ওপর। বিপ্লবী তাকাল মুখের দিকে। এ বড় চেনা মুখ । শান্ত স্নিগ্ধ সমাহিত ভারতবর্ষের নারীর মুখ ! বৈদিক যুগের বিদুষী মৈত্রেয়ী গার্গী ---না কি আধুনিকা ? দৃপ্ত দুটি উজ্জ্বল চোখ আর কপালে লাল টিপ ---যেন সূর্য উঠছে নব দিগন্তে ----স্বাধীনতার সূর্য । হাতদুটো কখন যেন বুকের ওপর উঠে গেছে । দুটি কণ্ঠে একসাথে ধ্বনিত হল চিরশাশ্বত -----''বন্দেমাতরম ''।

পরিচিতি