মৌমিতা চন্দ্র

জলজ অসুখ



ওরা তখন অকারনে হেসেছে..

আমার সমস্ত অহংকার এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিয়ে বলেছে-
এ দেশ আমার নয়
এ মাটি আমার নয়,
মন্দিরের সন্ধ্যা-ধ্বনিতে যে সুর ভাসছে..
তার কণামাত্র ও আমার অধিকারে নেই।

মুচড়ে উঠেছি ঘুমঘোরে-
কাঁদিনি, চিৎকার ও করিনি,
নীরবে প্রাচীন অন্ধকারের গা গোলানো মেখেছি
প্রেমে বা অপ্রেমে চুপিচুপি বুঝে গেছি-
জলজ সব অন্ধকার ই এমন স্নিগ্ধ সবুজ।

অদূরে... চোরকাঁটা রোদ্দুরে-
দুয়ার ধরে দাঁড়িয়ে ছিল কলমকারি অসুখ...