অনি,
ফরম্যালিনে ভেজানো দাম্পত্য তবু মেনে নিয়েছিলাম।কিন্তু,আজ তোমার ঘৃণা মিশে,সেটাও কেমন শ্যাওলাটে সবুজ । খুঁজে পাচ্ছিনা তোমায়। পাশাপাশি থেকেও তুমি বড় অচেনা..। বার বার বলছ "দাগি, পচা,ঠসা"।. ...সম্পর্কের তলদেশেই আসলে পচন। দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। কিন্তু,তবু,আজ তোমাকে কিছু কথা বলতে খুব ইচ্ছে করছে,যে কথা পাশে থেকেও কোনদিন বলা হয়নি..।
মনে পড়ে,অনি!!...গাছের নিচে,নারকেল মালার বাসন,কেঁচোর মাটির মিহিদানা,লুচিপাতার দই এর সংসার!তুমি,গামছা পরা বর। আমি, মাথায় গামছা জড়ানো ব্যস্ত বৌ। চারপাশে ছড়ানো আমাদের ট্যাঁপা টেঁপি..,।
... খেলতে খেলতেই হঠাৎ কোন্ খেয়ালে,দড়াম করে এক লাথি। সাজানো সংসার এর বারোটা বাজিয়ে তোমার সেকি অট্টহাসি!! "আমি রাবণ হয়েছি।"...ছলছল চোখে,সাধের নারকেল মালা বুকে আগলে,কান্না গিলে বলতাম,"এমন করলি কেন!!খেলব না যা। "
..,তুমি বলতে,"এটা পচা রান্না। আমার মা ভাল রাঁধে। তুই একটা মেয়ে। ধুমসি,কেল্টি,মুটকি!! তোর সাথে খেলতে বয়েই গেছে।"
আমি অবাক চোখে ভীতু জিজ্ঞাসায় বলতাম, "কোনদিন বর বৌ খেলবি না আর!! মেয়ে ছাড়া বর বৌ খেলা যায়!! " তুমি বললে..,"দিদির সাথে খেলবো "।
"যাহ! বোকা একটা! দিদিও তো মেয়ে!"
"না। দিদি হল দিদি। কক্ষণো মেয়ে নয়।"
"তবে,আমার কি হবে!!একা,একা বর বৌ খেলব কি করে!!"
"খেলতে পারি,ওই রোদ ধরে এনে দে। আমি,টাকা বানাবো।"
রোদ ধরা যায় না।কিন্তু,তুমি যে শুধু ওই শর্তেই খেলবে বলেছিলে!! আপ্রাণ চেষ্টায়, মুঠোয় ধরতে চেয়ে আমি ছটফট করেছি। এটা নয়,ওটা ঠিক ধরবোই। পারিনি।জানো!! পিছু ফিরে হঠাৎ দেখি,তোমার গামছা ফেলে রেখে,তুমি কখন ধাঁ!
আজও তোমার কত শর্ত!! তুমি চলে যেতে চাইলেই,আজও আমি ওই গোল গোল চাকতি খুঁজি। সোনালি সুখ ধরে আনতে চাই তোমার জন্য মুঠোমুঠো, রাশিরাশি। তুমি অপেক্ষা কর অনি। আর একটু অপেক্ষা,কর। আমি পারবোই। তোমার ঝুলি উপচে সুখ এনে দেবো সোনা!সম্পর্কের তলদেশ থেকে সব শ্যাওলা মুছে দিয়ে নতুন করে সবুজ আবাদ করবো।
আসবে অনি!!
ইতি
তোমার মিমি।
 |
| পরিচিতি |
Tags:
আত্মকথা
