মামনি দত্ত

জনৈক

 ঝুল বারান্দার নীচে
সময় তাড়িয়ে তাড়িয়ে
লোকটি ক্লান্ত খানিকটা,
যেমনটি বাবা কে দেখতাম
বোঝা বয়ে চলার পর -
আবশ্যক
নিরাপত্তায় মুড়ে রেখেছিলো
দক্ষিণ বারান্দা,
আশ্চর্যভাবে,
প্রকৃত সময় মেলানোর জন্য
ভাঙা আয়না জুড়ে দেওয়ার
নির্জনতা মেনে নিচ্ছি -
রেলিংয়ের ধারে
শরৎ সাদা আবাহন
জুতোভাঙা অবসর পেয়ে
অনুপম মৃত্যু ঝুলিয়ে রাখে
অবিচ্ছেদ্য সময়ের গায়ে -
অথচ বুঝতে পারছি
লোকটার ক্লান্তিতে ইদানীং আমিই
কি ভীষণ রকমের
সিক্ত হয়ে উঠছি।

কলকাতা ।