রেজা রহমান

পড়ো 

যদি তুমি শোনো
একটু পড়তেই পারো আমাকে কখনো
যদি তুমি একা হও কেউই নেই কাছে
অথবা আছেই কেউ থেকে নেই না থেকেই আছে
যেমন আছেই এক বৃদ্ধ ঈশ্বর কাল্পনিক
না ও তোমাকে বোঝে না তুমি ওকে বোঝো ঠিক
না বোঝো এমনকি নিজে নিজেকে তুমিও
তোমারই মতন আমি আমাকে একটু পড়ে নিয়ো।

কেউ-ই কোথাও নেই—নেই কাছে দূরে
তবু তুমি কথা বলো স্বগতকথন
গাও বুঝি অশ্রুত সুরে
না থাক বাদল দিন না থাক ফাল্গুনী
তুমি কিছু বলো আমি মন দিয়ে শুনি।

এই পোড়া চোখে
এখনো কত কি দেখি দেখিনেকি ওকে !
যতই আলোকবর্ষ দূরত্বটা হোক
আঁধারে তো দেখি যদি না দেখি আলোকে
জন্মান্ধ কিনা
এ-আমারই জন্মের দক্ষিণা ।

বিজ্ঞানী আকাশ দেখে আর অঙ্ক কষে
এই আমি ভাঙা ঘরে বসে
আকাশ দেখিনে শুধু আকাশে বেড়াই
তারার ভেতরে ঢুকে যাই
আছে দেখি সেই বাড়িটাই
যেখানে যাইনে কেন বাড়ি ফেরা চাই
রাত্তিরে যাবো
সাথে যদি থাকো তুমি তোমাকে দেখাবো।

রঙবেরঙের আলো ফুল আর ফুল
কী তুমি আগুন দেখো দেখাটাই ভুল
আলো আর ফুল আর রঙ
এ-সবই তোমার তুমি আমার বরং।

দোঁহে একা দুজনই যে একা
পড়িনিকি সেই কবে গ্রন্থে আছে লেখা
শুনিনিকি নির্জন এককের গান
যা রে উড়ে যা রে পাখি প্রাণ
দেখিনি তোমাকে আমি বন্ধু হে প্রিয়
তোমাকে তো পড়ি আমি
আমাকেও তুমি পড়ে নিয়ো।

ঢাকা ।