শামসুন নাহার

লাশের মিছিলে সহজাত আমরা

মৃত্যু খুব সহজলভ্য আজকাল।
কাঁচাবাজারে সবজীর দাম শুনে যতোটা চমকায় মানুষ
ততোটাও চমকে ওঠে না কোন মৃত্যু সংবাদে!
লাশ আজ পণ্য!
রাজনীতির বাজারে
কোন কোন লাশ বেশ চড়া দামে বিকোয়।
সাধারণ একজন জীবিত মানুষ কখনো সখনো
খুব অসাধারণ হয়ে ওঠে লাশ হলে পরে।
সাগর,রুনি, বিশ্বজিৎ, রাজীব, ত্বকী
লাশের মিছিলে একের পর এক নতুন নাম সংযোজিত হচ্ছে।
পুরনো ছবির এ্যালবাম দেখতে দেখতে ছোট্ট মেঘ
হয়তো অভিমানী ঠোঁট ফুলিয়ে ভাবে মা-বাবার কি এখনো সময় হলনা!
এবার সময় পেলে সবাই মিলে বেড়াতে যাবার কথা ছিল।
বাতাসে দরজা কেঁপে উঠলে বিশ্বজিৎ এর মা হয়তো
মনের ভুলে বলে ওঠে “খোকা এলি?”
রাজীবের প্রিয় খাবার রান্না করতে গিয়ে
হয়তো মায়ের চোখ জলে ভরে ওঠে
ছেলেটা আর কখনোই খেতে চাইবে না!
ত্বকীর জামা বুকে জড়িয়ে হয়তো তার মা
ছেলের গন্ধ খুঁজে বিনিদ্র রাত জাগে।
আমরা সকালের চায়ের সাথে দৈনিক পত্রিকা
হাতে নিয়ে মৃত্যুসংবাদ পড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলি
তারপর ভুলে যাই সব
ডুবে যাই যার যার কাজে।
এর নামই গণতন্ত্র!
এই হল স্বাধীনতা!

ঢাকা ।