শব্দের মিছিল

অন্ধ অবতার !!

মুখ তুইল্যা চাহ্ । কান পাইতা হোন  -
ব্রহ্মাণ্ডে আইজকা তুই একা নস । দ্যাশে বোবায় ধরছে
আরো মা’গোয় ।

মালতী , হ্যাস্তাছস !
এই হ্যানেও ভরসা নাই , বিপিনের মাইয়ার কাছে হুইন্যা দ্যাখ !
কাগজ পইর‍্যা পইর‍্যা হুনাইতেছিল ওর বাপেরে ।
সদরের ইউনিয়নে, ছবিও দেইহ্যা আইল্যাম –
রাজা বাদশার শহর !
দুনিয়ার  সব রঙিন আলোয় ঠ্যাইসা ঝকমক করা সড়ক।

ওরা কয় রাজপথ –
হেই নাহি আগল্যায় স্বদেশের বুক । ন্যাতাজি গান্ধীজী ‘র চরণ মাখা সড়ক ।
স্বদেশের সড়ক বাইয়্যা চিক্কুরে আইজো গলা ফাটায়
আন্না , রাম , কত রঙ করা মুখ।
ব্যাবাগ চিক্কুরে কান খাড়া রাহাই দায় –

জানোস -
হেই হব্দ কানে লইয়াও খ্যারাইয়া থাহে , কত ফটোওলা।
ঝোলায় খুচুর খুচুর ছবি ধরে – হেই গুলাও ঘুইর‍্যা বেইচ্যা প্যাট ভরে।

- আর অবতার ?
ভালো জিগাইছস মণি’র মা ।
হ্যাথো, আমাগো পাড়ার জগন্নাথ । ওরেই সব লোক ঘিইর‍্যা থাহে,
টু হব্দ কইরার জো নাই । মুখ টিইপ্যা টিইপ্যা কথা কয় – খালি ঘাড় নাড়ে।
যন্ত্র টিইপ্যাই সব দ্যাহে , কথা কয়। কয় ... কুনো ছাড় নাই ।

হালাই, ন্যাতার শুখনা  মুড়ি ভেজা যত কথা । হেই নাহি সব জান্তা ।
ভরা লোকে, চিক্কুরে ওরে কই জানোয়ার – পিণ্ডি চটকাই তর ।
হে হে -
ইউনিয়নে খলপার ব্যাড়ায় ঝোলা গান্ধী’ও হাসে
খিল খিল কইর‍্যা  হাইস্যা মরি আমিও ...

- মণি’র বাপ –
একটু জিরান । মাথা খারাপ কইরেন না –
নারে মালতী , মাথা ঠিক’ ই আছে – তাইলে হোন খবর –

সাই সাই মোটর গাড়ি , ছুইট্যা যায় ছুইট্যা যায় -
ভিত্রে মহাভারত, হুনছস তো হেইড্যা - একা দ্রৌপদী আর পঞ্চ পাণ্ডব ।
বাইরে ব্যাবাগ রাজ অবতার ! তারই ভিত্রে ...
হাজার আলোয় জ্বলত্যাছে একা কমলা ।
কামুকের ক্ষিধ্যায় লণ্ডভণ্ড মাইয়্যা লোকের ভূষণ-
আমাগো জন্মের অধিষ্ঠাত্রী।

মালতী রে ,
বুক ধইরা আসে, ভাইঙ্গা তছনছ হইয়া যায় –
চোখ ঠ্যাইল্যা আইসে বটতলা ছুইয়া আলপথ ...
আমাগো মণি ।
খুবলানো গতর , থ্যাতলানো মাথা
হা’কইরা  আছিল শূন্যে তাকাইয়া –
ওর চোখ’ডা তো আমি ই বন্ধ কইররা  দিছিলাম –
আমি যে ওর বাবা।
আগুন দিছিলাম আমি – আজও দিমু ...।

মালতী, আর হওয়ান যাইবো না ...
বসন প্যাচাইয়া মশাল জ্বালা – মোমবাতির কাম নাই
চল বটতলা ছুইয়া আলপথ ,
সব মণি’র লাইগ্যা রাজ অবতারে আগুন দিমু
দেহি কদ্দিন চুপ থাকে রাজপথ ।


উত্তরবঙ্গ ।