শুক্রবার, জুন ৩০, ২০১৭

সাত্যকি দত্ত

শব্দের মিছিল | জুন ৩০, ২০১৭ |
Views:
বৃক্ষ - পুত্র
সামনের সেপ্টেম্বরে শ্যামল বাবুর অবসর জীবনের দশ বছর সম্পূর্ণ হবে । স্ত্রী মারা গেছে বছর চারেক হয়েছে আর ছেলে অনেক দিন হলো কানাডাতে, বাবার কথা তার আর মনে নেই। এখনকার কাজের লোকের উপর তিনি বিশ্বাস করতে পারেন না বলে, কাজের লোক রাখেননি, সব কিছু নিজের হাতেই করেন । দুবেলা অবশ্য খাবার আসে পাশের হোটেল থেকে কারণ কোনোদিনই ওর রান্না জিনিসটাকে ঠিক ভালো লাগে না। অনেক অবসর প্রাপ্ত মানুষের সাথে শ্যামল বাবুর পার্থক্য হচ্ছে, ওর জীবনের অবসরটা অখন্ড অবসর যেখানে স্ত্রীর বকাঝকা নেই , ছেলের মুখে বাবা ডাক নেই , বৌমার আদর নেই, নাতিকে রূপকথার গল্প শোনানোর নেই । সারাদিনে কী করেন শ্যামল বাবু ? খুব ভোরে উঠে হাঁটতে যান, ফিরে নিজেই চা বানিয়ে খান, তারপর অনেকদিন আগে পড়া বই গুলো আবার নতুন করে পড়তে বসেন, এরপর দুপুরের খাবার শেষ করে বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্ত্রীর উদ্দেশ্য চিঠি লেখেন, যেমন চিঠি তিনি চল্লিশ বছর আগে লিখতেন লেখা শেষ করে বিকালে ছাদে গিয়ে বসেন , সন্ধ্যা নামা দেখেন।

এই সময়টা বেশিরভাগ দিনই তার খুব কাঁদতে ইচ্ছে করে, কোনো কারণে নয় এমনি এমনিই কাঁদতে ইচ্ছে করেকোনো দিন কাঁদেনও ! সেদিন যেমন তিনি কাঁদছেন , হঠাৎ দেখেন একটা বিড়াল ছানা পায়ের কাছে এসে বসে বসে তাকে অবাক হয়ে দেখছে , শ্যামল বাবু তাকে কেক বিস্কুটের কত লোভ দেখালো , কিন্তু থাকলোই না , সেও চলে গেলো আর এলো না । সন্ধ্যার পর তিনি ঘরে বসে বসে রবীন্দ্রনাথের গান শোনেন, শ্যামল বাবুর মনে হয় রবীন্দ্রনাথ আসলে কোনো সুখের গান লিখে যান নি, ওঁর সব সুখের গানে সুখ বাজে ঠিকই কিন্তু তাও ব্যথার মতো ! এরপর তিনি রাতের খাবার খেয়ে শুয়ে পড়েন। কিন্তু ইচ্ছে করে ঘুমান না, কারণ ঘুমালেই আজকাল তিনি দুঃস্বপ্ন দেখেন । দেখেন তার ছেলেটা কানাডায় চলে যাচ্ছে , স্ত্রী মারা যাচ্ছে - ওদের আরও একবার হারাতে তিনি চান না ।

বেশ কিছু দিন হলো শ্যামল বাবুর কিছু মানসিক সমস্যা হচ্ছে বলে হয়। কারণ তিনি মানুষের ভাষা ঠিক বুঝতে পারছেন না, এর বদলে তিনি বুঝতে পারছেন গাছের ভাষা, যদিও সব গাছের নয়, শুধুমাত্র একটি তেঁতুল গাছের । সেদিন হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ খুব হাঁফ লেগে যেতে তিনি একটি পুরাতন তেঁতুল গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন, ওদিকে সূর্য উঠছে, বনে বনে পাখিরা ডাকছে , তেঁতুলের কচি সবুজ পাতায় নরম বাতাসের দোল লাগছে । ওমন সবুজ পাতার দোল দেখে শ্যামল বাবুর ভারী ভালো লাগলো, তিনি এমনি নিজের খেয়ালে বললেন - " এই যে বৃক্ষ, বেশ তো আছো এই বুড়ো বয়সেও ।" এরপরই তিনি আশ্চর্য ভাবে শুনতে পেলেন , " হ্যাঁ তা আছি । আপনি কেমন আছেন ? " শ্যামল বাবু চারিদিকে তাকালেন , না কেউ নেই , আবার তিনি গাছকে বললেন , " বৃক্ষ আমি কি ঠিক শুনলাম , তুমিই কথা বললে ? " আবার তিনি শুনলেন , হ্যাঁ আপনি ঠিকই শুনেছেন, " আমি বৃক্ষ বলছি । " শ্যামল বাবু হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলেন , বাড়ি ফিরলেন তীব্র মাথার যন্ত্রনা নিয়ে আর এরপর থেকেই তার মনে হচ্ছে যে তিনি আর মানুষের কথা বুঝতে পারছেন না । 

আজকাল শ্যামল বাবু প্রতিদিন খুব ভোরে উঠে হেঁটে হেঁটে সেই বৃক্ষ পর্যন্ত যান , অনেকক্ষণ ধরে তার সাথে গল্প করেন এবং বাড়ি ফেরেন তীব্র মাথার যন্ত্রনা নিয়ে । শ্যামল বাবুর পাড়ার সবাই গাছের সাথে গল্প করার সেই দৃশ্য দেখে ধরেই নিয়েছে উনি পাগল হয়ে গেছেন । তবে শ্যামল বাবু কিন্তু দিব্যি ভালো আছে , রাতে এখন ঘুমালে কোনো দুঃস্বপ্ন দেখেন না ! ওই মাথার যন্ত্রনার সময়টা ছাড়া বাকি সময়টায় তার মনে হচ্ছে তিনি যেন তার ষাট বছরের আগেকার জীবনে চলে গেছেন। এরমধ্যে তিনি বৃক্ষকে তার জীবনের সব ঘটনা বলে ফেলেছেন , এবং এটাও বলেছেন তার ডাক নাম ' বলাই ' । বৃক্ষ ' বলাই ' নাম শুনে বিশেষ আগ্রহ দেখায়নি বলে শ্যামল বাবু রবীন্দ্রনাথের ' বলাই ' গল্পটা পাঠ করে শুনিয়েছে তাকে । এখন তিনি দুপুরে আর স্ত্রীকে পত্র লেখেন না , এখন তিনি বৃক্ষকে শোনানোর জন্য ভালো ভালো লেখা খোঁজেন । সেদিন বৃক্ষ বলছিল, তার ত্বক ছিঁড়ে ছিঁড়ে একটা ছেলে আর একটা মেয়ে হৃদয় চিহ্নের মধ্যে নিজেদের নাম লিখেছে , যদিও বৃক্ষ কষ্ট পেয়েছে কিন্তু ওদের ভালোবাসার দলিল গায়ে নিয়ে রাস্তার পাশে সে ভালোবাসার পূর্ণতা প্রাপ্তির জন্য প্রতীক্ষমান থাকতে পেরে তার আনন্দও হচ্ছে । শ্যামল বাবু বৃক্ষকে তার পরদিনই রফিক আজাদের ' প্রতীক্ষা ' কবিতাটা শুনিয়ে দিয়েছে । বৃক্ষ শেষ কয়েকটা লাইন মুখস্ত করেও নিয়েছে , শ্যামল বাবু লক্ষ্য করেছে বৃক্ষের স্মৃতিশক্তি খুবই ভালো কারণ দুবার শুনেই এত গুলো লাইন মনে রাখা কম ব্যাপার নয় - 

আমি তোমার জন্যে পথপ্রান্তে অশ্বত্থের মতো

দাঁড়িয়ে থাকবো-

ঐ বৃক্ষ অনন্তকাল ধ’রে যোগ্য পথিকের

জন্যে প্রতীক্ষমান,

আমাকে তুমি প্রতীক্ষা করতে বোলো

আমি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবো অনড় বিশ্বাসে,

দাঁড়িয়ে থাকতে-থাকতে

আমার পায়ে শিকড় গজাবে…

আমার প্রতীক্ষা তবু ফুরোবে না…

আজ শ্যামল বাবু ঠিক করেছেন বৃক্ষকে রবীন্দ্রনাথের ' আফ্রিকা ' কবিতাটা শোনাবেন । সেই মতো তিনি সারা রাত ধরে কবিতাটা মুখস্ত করে ফেলেন - " উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে স্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত " । আজ যেন তাড়াতাড়ি আলো ফুটতেই চাইছে না, তিনি অধৈর্য হয়েই বেরিয়ে পড়লেন । প্রতিদিন কার মতো গাছটার কাছে এলেন , গায়ে হাত বোলানেন , বললেন - " বৃক্ষ বৃক্ষ দেখো আমি এসেছি । " কোনো সাড়া পেলেন না । শ্যামল বাবু আবার ডাকলেন , " বৃক্ষ , বৃক্ষ । " বৃক্ষ এবারে সাড়া দিলো , " বিদায় বন্ধু । আজই তোমার সাথে শেষ দেখা ।

" শ্যামল বাবু বললেন , " কী সব বলছ , বিদায় কেন ? " বৃক্ষ বললেন ," আজই আমাকে তোমাদের কেউ কেটে ফেলবে , তোমাদের বড় কষ্ট তাই সরু রাস্ত চওড়া হবে । " শ্যামল বাবু বৃক্ষকে জড়িয়ে ধরে বললেন , " না বন্ধু , কিছুই হবে না আমি হতে দেবো না।" বৃক্ষ বললে , " বন্ধু আমি বৃক্ষ তোমাদের পিতা , সন্তানের কষ্ট লাঘবের জন্য আমি প্রাণপাত করবো এটাই আমার ধর্ম , তুমি কষ্ট পাচ্ছ কেন ! " শ্যামল বাবুর হঠাৎ মনে পড়ে যায়, কারখানা বন্ধ তার চকরি নেই, লোকের মাল পর্যন্ত বয়ে টাকা জোগার করে ছেলেটাকে ভালো স্কুলে পড়িয়েছে , তারপর আর একটা নতুন চাকরি পেয়ে অফিসে রাতের পর রাত ওভার টাইম করে, স্ত্রীর গহনা বেচে ছেলেকে কানাডাতে পড়তে পাঠিয়েছে , শেষে স্ত্রীর ক্যানসারের চিকিৎসার জন্য কানাকড়িও ছিল না, চোখের সামনে রাতের পর রাত যন্ত্রনা পেতে পেতে স্ত্রীকে মরে যেতে দেখেছেন । আজ সেই ছেলের আর তার বাবাকে মনে নেই । 

শ্যামল বাবু চিৎকার করে উঠলেন , " বৃক্ষ ! ইতিহাস জুড়ে বারে বারে পিতারা নিজেদের নিঃশেষ করে এসেছে পুত্রের জন্য আজ পুত্রের প্রতিদান দেওয়ার সময় এসেছে । হে পিতা , হে বৃক্ষ , যতক্ষণ আমার শরীর আছে তোমার গায়ে একটা আঘাত লাগতে হলে তা আমার শরীরকে ভেদ করে তারপর তোমার কাছে পৌঁছাতে হবে । " এই বলে তিনি বৃক্ষকে সুতীব্র আলিঙ্গনে জড়ালেন । সমস্ত বৃক্ষদের মন উদ্বাহু হলো , বনে বনে বাতাসের হিল্লোল খেয়ে গেল ।

বেলা হলে লোক আসল , হাতে তাদের কুড়াল । দেখলো বৃক্ষকে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক বৃদ্ধ , কাছে এসে পরীক্ষা করে দেখলো তার দেহে প্রাণ নেই । বহু চেষ্টা করেও দুচার জনের হিংস্র হাত সেই বৃক্ষ পুত্রের আলিঙ্গন থেকে বৃক্ষকে মুক্ত করতে পারলো না ।



Facebook Comments
0 Gmail Comments

-

 
ফেসবুক পাতায়
Support : Visit Page.

সার্বিক অলঙ্করণে প্রিয়দীপ

Website Published and © by sobdermichil.com

Proudly Hosting by google

শব্দের মিছিল > English Site best viewed in Google Chrome
Blogger দ্বারা পরিচালিত.
-